Fatima

J’aimerais dire que je suis née musulmane, mais les bébés n’ont pas de religion. Tout ce que les bébés savent, c’est qu’ils sont au centre de l’univers, tout le temps. Je suppose que je suis devenue musulmane le jour où ma mère m’a dit : « Nous irons tous à la maison d’Allah » . J’avais 3 ans, et aujourd’hui encore, je le crois. Je porte un hijab, je commande du coca dans les pubs quand je suis avec des amies et amis ou des collègues non musulmans, et j’essaie (mais n’y arrive généralement pas) de me réveiller assez tôt pour faire mes prières de l’aube (Fajr). Je tiens la porte aux personnes inconnues (ou du moins je le faisais avant la période de COVID).

De temps en temps, je suis victime d’islamophobie de la part de personnes inconnues – des Torontois qui me dévisagent, se touchent la tête en me voyant, me font un doigt d’honneur, ou crient des injures. Pour des raisons que j’ignore, ils se sentent menacés par une femme innocente qui porte un hijab (et parfois un casque de vélo). Quand j’ai commencé à porter le hijab, j’étais vraiment désemparée, mais je me suis habituée aux regards. Heureusement, les insultes et les doigts d’honneur ne se produisent que tous les quelques mois.

Parfois, des gens se font des idées sur la façon dont je vis ma religion, ce qui est difficile aussi. Un jour, un professeur ne m’a pas serré la main parce qu’il pensait que les femmes musulmanes ne font pas ce geste, alors que je lui avais serré la main plusieurs fois auparavant. Quelqu’un lui avait-il dit que l’Islam n’est pas un monolithe? Que je ne suis pas un stéréotype qui considère une poignée de main professionnelle comme un acte sexuel?

Mais le racisme qui fait le plus mal, c’est quand des gens ne me voient pas comme Canadienne. Beaucoup de blancs et de non blancs me traitent comme ça. Des gens me demandent d’où je viens, et je réponds Toronto – parce que c’est là où je suis née et j’ai grandi. Dans mes souvenirs et dans mon cœur, c’est là que j’habite depuis toujours. Mais ils ne prennent pas Toronto comme une réponse acceptable. Ils veulent m’entendre dire le nom d’un endroit situé à des heures de vol, où tout le monde a la même couleur de peau que moi. Je ne m’associe pas à un tel endroit, un endroit que je n’ai visité que deux fois dans ma vie. Une fois, on m’a demandé : « Comment avez-vous vécu votre premier hiver? » Je ne peux pas répondre à cette question, car je ne me souviens guère d’un hiver qui a commencé une semaine après ma naissance. Je suis fatiguée de dire aux gens que je suis Canadienne. Je suis Torontoise et je suis Canadienne, quoi qu’en disent les autres. Personne ne pourra me convaincre du contraire.